Người ta nói, hạt mưa nào sinh ra cũng có định mệnh của nó —
hoặc rơi xuống đất,
hoặc tan trong không trung.
Nhưng có một hạt mưa, dường như không chọn cả hai.
Nó đứng lặng giữa tầng mây, nơi gió và ánh sáng đan xen.
Không rơi, cũng chẳng bay.
Chỉ lơ lửng, như thể đang lắng nghe điều gì đó mà thế gian không nghe thấy.
Ngày qua ngày, hạt mưa nhìn thấy bao nhiêu cuộc chia ly:
những giọt khác rơi xuống cỏ, hòa vào đất;
vài giọt tan biến giữa nắng sớm mà chưa kịp chạm ai.
Còn nó — vẫn ở lại, trong suốt và cô đơn, nhưng không tuyệt vọng.
Một sáng sớm, khi bình minh vừa mở mắt,
hạt mưa thấy bên dưới là một đứa trẻ đang ngẩng nhìn lên.
Đôi mắt ấy — như giữ cả bầu trời trong lòng bàn tay.
Ánh nhìn trong veo đến mức hạt mưa thấy chính mình lung linh trong đó.
Và trong khoảnh khắc ấy, nó hiểu.
Không phải tất cả hạt mưa sinh ra để rơi.
Có những hạt sinh ra — để được nhìn thấy.
Để phản chiếu lại ánh sáng của ai đó, dù chỉ trong một giây ngắn ngủi.
Hạt mưa mỉm cười — một nụ cười không ai thấy.
Rồi tan ra giữa không trung.
Nhưng không phải là tan biến,
mà là hóa thành ánh sáng trên đôi mi ướt của đứa trẻ kia.
Người ta bảo, hôm ấy trời không mưa.
Chỉ có một làn sáng mảnh rơi xuống từ trời,
và trong ánh sáng đó —
một điều vô hình đã chạm được đến trái tim.
