Người đàn ông dừng lại bên mép sông, nơi từng có chiếc cầu đã bị tháo dỡ từ lâu.
Gió thổi qua lớp cát mịn, mang theo những tiếng thì thầm rất khẽ — như ký ức của dòng nước từng chảy qua đây.
Anh cúi xuống, nhặt lên một hạt cát.
Nhỏ, nhưng sắc.
Nhẹ, nhưng không tan trong nước.
Người ta thường nói: “Thứ nhỏ bé nhất cũng sẽ bị cuốn đi.”
Nhưng hạt cát này, dường như nhớ điều gì đó… nên ở lại.
Anh đặt hạt cát lên tảng đá phơi nắng.
Trong khoảnh khắc, nó sáng lấp lánh — như một nhịp thở giữa thế giới lặng im.
Có lẽ, hạt cát từng là một phần của núi.
Cũng có thể, nó chỉ là mảnh bụi vô danh giữa hàng triệu hạt khác.
Nhưng dù thế nào, nó vẫn chọn ở lại, kiên định giữa gió, nước và thời gian.
Anh mỉm cười.
Bởi đôi khi, thứ bền vững nhất không phải là đá hay thép, mà là điều nhỏ bé đến mức chẳng ai để ý — một hạt cát biết nhớ, giữa dòng đời quên lãng.
