Ngày xưa, ở một vùng đất nơi những ngọn gió mang theo mùi của đất và muối, có một người được gọi là Người Gác Ở Ngã Ba Gió. Ông không có nhà, cũng chẳng có của cải gì ngoài một cây gậy tre và một chiếc chuông nhỏ đeo bên hông. Người ta kể rằng ông có thể nghe được lời thì thầm của gió — những âm thanh mà người thường không thể nghe thấy.
Hằng ngày, ông ngồi bên ngã ba, nơi ba con đường dẫn đến ba miền khác nhau: miền của người đi tìm vàng, miền của người đi tìm tình yêu, và miền của người đi tìm chính mình. Ai đi ngang qua, ông chỉ mỉm cười và hỏi:
“Con tìm gì giữa ba con đường này?”
Có người trả lời vội vã, có người im lặng cúi đầu đi tiếp. Nhưng một ngày nọ, có một chàng trai trẻ dừng lại. Anh mang theo túi vải rách, vài đồng xu, và ánh mắt vừa khát khao vừa hoang mang.
“Cháu… không biết mình nên đi đường nào.”
Người gác già đặt tay lên chuông nhỏ. Nó rung khẽ, phát ra âm thanh dịu nhẹ như hơi thở của buổi sớm. Ông nói:
“Hãy chọn con đường mà gió không đẩy con đi — mà con vẫn muốn bước.”
Chàng trai nhìn quanh. Con đường bên trái gió thổi mạnh, bụi cuốn mù mịt. Con đường giữa mát lành, gió lùa nhẹ và đầy tiếng cười. Con đường phải lại lặng như tờ, chỉ có tiếng dế kêu giữa cỏ khô. Anh ngần ngừ rất lâu, rồi quay sang:
“Cháu nghĩ… cháu sẽ đi con đường phải.”
Người gác cười, nụ cười hiền như nắng chiều:
“Tốt. Hãy nhớ, không có con đường nào dành cho kẻ sợ mất mát. Gió có thể đổi hướng, nhưng lòng người phải giữ.”
Rồi ông quay lại, ngồi xuống, tiếp tục lắng nghe tiếng gió nói điều gì đó rất khẽ, như thể ông đang trò chuyện với chính vận mệnh.
Nhiều năm sau, người ta bảo chàng trai ấy trở về — không còn nghèo, không còn lạc hướng. Anh kể rằng nhờ lời ông già bên ngã ba, anh đã học được cách nghe tiếng gió trong lòng mình, để biết khi nào nên đi, khi nào nên dừng, và khi nào nên giúp người khác tìm đường.
Còn người gác gió, chẳng ai thấy nữa. Chỉ có chiếc chuông nhỏ vẫn treo bên cành cây khô, mỗi khi gió thổi qua lại ngân lên khẽ khàng, như nhắc ai đó rằng — có những con đường chỉ mở ra cho người biết tin.
