Buổi chiều, gió thổi nhẹ qua những rặng tre ven sông. Có một cây cầu gỗ nhỏ, cũ đến mức mỗi bước đi qua đều nghe tiếng kẽo kẹt. Dân trong làng ai cũng sợ, ít người dám qua, chỉ có một cậu thanh niên ngày nào cũng dừng lại sửa chỗ hư — lặng lẽ, chẳng ai thuê, cũng chẳng ai khen.
Một người qua đường hỏi:
“Cậu sửa làm gì? Cây cầu này sắp bị thay rồi.”
Cậu chỉ cười:
“Nếu hôm nay có người ngã vì tôi không sửa, thì ngày mai cây cầu mới có đẹp đến đâu cũng muộn rồi.”
Thời gian trôi, cây cầu thật sự được thay. Nhưng ngày khánh thành, người ta không thấy cậu thanh niên đâu. Chỉ có một bó hoa nhỏ đặt nơi cậu từng ngồi, và tấm biển gỗ ai đó khắc mấy chữ:
“Có những người xây cầu bằng đôi tay, có người khác… bằng lòng nhân.”
Đêm xuống, dòng sông lặng như gương. Trong ánh trăng, dường như có bóng người ngồi đó, mỉm cười nhìn mọi người qua lại an toàn — như chưa từng rời đi.
